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ــکان و  ــود. پزش ــی ب ــان یک ــخیص همه ش تش
ــد. بیمــاری  دســتگاه ها شــتابان هــم را تصدیــق می کردن
داشــت  عامت هــا  اولیــن  و  بــود  اولیــه  مراحــل  در 
ایــن  می گفتنــد  البتــه  می کشــید.  خ  ر بــه  را  خــودش 
نقطــه ی  قبــل  ســال  بیســت  نیســت؛  بیمــاری  شــروع 
آغــاز بــوده و ایــن اعــان جنــگ. بــه اصــرار مــا قبــول کــرده 
-کاش  بدهــد«  دکترهــا  دســت  را  »خــودش  کــه  بــود 
بتوانیــد ایــن جملــه را بــا لحــن خــودش بخوانیــد- امــا 
دیگــر بــه اصرارهــای بعدیمــان هیــچ روی خــوش نشــان 
بــه روزهــای عادیــش. بی اعتنــا  آ بی بــی برگشــت  نــداد. 
بــه هــر تغییــری کــه حــالا دیگــر دلیلــش را می دانســت؛ 
پــاک  در  را  خــودش  همــه  از  اول  کــه  فراموشــی هایی 
شــدن مســائلِ بــه ظاهــر بی اهمیــت نشــان داد. مثــل 
هــر  رســم  بــه   نبــود  یــادش  کــه  یلدایــی  شــب  همــان 
ســال قــرار اســت میزبانمــان باشــد یــا آن روز کــه بعــد 
از خریــد یــادش نمی آمــد خانــه اش کــدام طبقــه اســت 
و چنــد بــاری بــه اشــتباه و تقــا، کلیــد در قفــل خانــه ی 

بــود. انداختــه   همســایه ها 

آن مســائلِ بــه  زمــان زیــادی نیــاز نبــود کــه 
ظاهــر بی اهمیــت بــه فراموشــی هایی عمیق تــر تبدیــل 
ــه اش را مــی زدی، نامــت  شــود. نزدیــک غــروب زنــگ خان
را می گفتــی، منتظــر تــا بــا اشــتیاقِ همیشــه در را برایــت 
پلــه، شــروع  اولیــن صــدای قدمــت روی  بــا  و  کنــد  بــاز 
ــو را نمی شــناخت،  ــار ت ــان صدقــه؛ امــا ایــن  ب ــه قرب کنــد ب
ــاز  کمــی معطــل می کــرد و اغلــب هــم آخــر در بــه رویــت ب
نمی شــد . گاهــی هــم اگــر بخــت یــار بــود و می شــد کــه 
خــان اول را بــه ســامت گذرانــد، در مقصــد چشــمانی 
را مقابلــت می دیــدی کــه خبــر مــی داد از غریبــه بــودن. 
مــا بــه ایــن مرحلــه می گفتیــم »شــلیکِ آ بی بــی«. کســی 
کــه  می دانســت  خــوب  بــود،  شــلیک  ایــن  هــدف  کــه 
دیگــر شانســی بــرای بازگشــتِ دوبــاره بــه بــازی نخواهــد  
گرفتــه  هــم  بــا  را  جان هایــت  همــه  کــه  انــگار  داشــت. 
باشــند. ایــن همان جــا بــود کــه فهمیدیــم آ بی بــی شــروع 

کــرده بــه »نــه« ســاختن.
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روی لینک ضربه بزنید.

 

بودنــد،  کــه  نســلی  هــر  از  فامیــل  همــه ی 
کســی  امــا  را  علتــش  می کردنــد.  صدایــش  آبی بــی 
بــرای  او  امــا  مادربــزرگ،  یعنــی  آ بی بــی  نمی دانســت. 
ایــن فامیــل همــه کــس بــود، الا همیــن یکــی. هــر طــور 
جمــع  ایــن  در  نــوه ای  یــا  فرزنــدی  می کــردی  حســاب 
بــود.  مــا  آ بی بــیِ  کــه  بــود  خــودش  فقــط  امــا  نداشــت 
همیشــه فکــر می کنــم کاش فیلمنامه نویســی یــک روز 
اتفاقــی هــم کــه شــده از جلــوی خانــه اش رد شــده بــود و 
فیلمــش را می ســاخت. شــک نــدارم شــخصیت بهتــری 
بــود از آن همــه تیــپ تکــراری کــه در فیلم هــا دیده ایــم.

ــار شــنیدم خــودش خواســته بــه ایــن   یــک ب
آ بی بــی از هــر نظــر فــرق داشــت؛  نــام صدایــش کنیــم. 
ــاد  ج می کــرد. زی ــه خــودش می رســید، خــوب خــر خــوب ب
ســفر می رفــت، معمــولا تنهــا و گاهــی بــه اصــرار مــا قبــول 
زیــاد  شــویم.  همراهــش  نفرمــان  دو  یکــی  تــا  می کــرد 
. همــه  می دانســت، زیــاد می خوانــد، هــم کتــاب و هــم آواز
می دانســتیم بیشــتر دوســت دارد کــه تنهــا باشــد امــا 
کمتــر می شــد درِ خانــه اش را بزنــی و چنــد نفــر از فامیــل را 
آن جــا نبینــی. بــرای خودشــان بــود کــه ســر می زدنــد. بــرای 
آن کــه دلشــان بــاز شــود، خاطــره ای بگوینــد و بشــنوند و 
گاهــی، نــه بهتــر اســت بگویــم اغلــب، لیچــاری از آ بی بــی 

نصیبشــان شــود، خواســتنی تر از هــر  محبتــی!
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این متن را با صدای نگارنده بشنوید!
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روایتی از نساختنِ خاطره



امروزِ تهران برایم غریبانه یادآور آن سال های آ بی بی ست. روزهایی که خاطره ها، یک به یک »نه« 
می شوند و ما می شویم مردمان نساختن. همان ها که سال هاست به صدای »شلیکِ تهران« عادت 
کرده ایم. صدایی که گاه بلند است و گاه در میانه ی راه دستی گلویش را می فشارد تا به گوش کسی 

نرسد، یا لااقل دیرتر برسد. وقتی که کار از کار گذشته و حتی پیکر بی جان خاطره هم 
از شهر محو شده باشد.

حافظه ی تهران را خاطرات مردمانی پر کرده است که آن را زیسته اند. حافظه ی تاریخیش انباشت 
حافظه ی جمعی ماست در محور زمان و بر بستر فضا2. همین است که می توان وجب به وجب شهر را 

از »مکان های حافظه «3 دانست و نگه داشتِ هر خاطره ی عزیزی را ستود.

تهرانی که جدیدش می خوانیم، با طهران قدیم غریبانه غریبه است. همان که حالا در آیینه ی چشمان 
ما خودش را می بیند، اما نمی شناسد. شهری که حافظه اش را از دست دهد، بیشتر از شهری می میرد 

که جنگ با خاکش یکسان کرده باشد. صاحبخانه ای که فراموشی دارد میهمان را نمی نشاند پای 
خاطره گویی. بنایی که نیست، میدانی که نیست، خیابانی که نیست، پای میهمان را که نه اما دلش را از 

هر بند تعلقی می بُرَد. تهرانِ نه چندان پیر ما عجولانه مشغول »نه« ساختن است.
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 ۱   ترانه ی فیلم سینمایی نفس، شعر از آرش محرابی
2  انسان شناسی شهری، ناصر فکوهی

3 Places of Memory

تصویر: در سوگ عمارت خیابان سنایی، طرحی از علی مختاری
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همــان  بــود؛  متغیــر  آ بی بــی  هدف هــای 
او  می شــد.  صفــر  ذهنــش  در  کــه  می گویــم  را  یک هــا 
گاهــی یــک خاطــره را »نــه« می ســاخت، گاه یــک نفــر را، 
گاه یــک قــرار همیشــگی را و گاه گلدان هــای اتــاق جنوبــی 
را کــه توقعشــان از او فقــط هفتــه ای یــک بــار آب بــود و 
هــم  بــاز  نرفتیــم.  رو  از  بعضی هامــان  این حــال  بــا   . آواز
ــیِ خودمــان را  مــدام ســر می زدیــم و امیــد داشــتیم آبی ب
ببینیــم؛ امــا ایــن خانــه هرگــز مثــل قبــل نشــد. خیلی هــا 
ــاک  نمی آمدنــد چــون دیگــر خاطراتشــان این جــا نبــود؛ پ
شــده بــود از ذهــن صاحب خانــه. تعلقــی کــه داشــتند 

حــالا دیگــر نبــود.

گاهــی  نمی کــرد.  پــاک  فقــط  امــا  آ بی بــی 
آدم هــای جدیــدی می ســاخت یــا بهتــر بگویــم، برِشــان 
می گردانــد. یــک روز در را برایــم بــاز کــرد و مــن خوش بیــن 
بــه اثــر مثبــت داروهــای جدیــد، پلــه هــا را بــالا رفتــم. وارد 
خانــه ی نقلیــش شــدم و دیــدم مثــل یــک تــازه عــروسِ 
میزبانــی  اول  بــار  بــرای  را  میهمانــی  -کــه  دســتپاچه 
هیجــان  بــا  اســت،  مشــغول  آشــپزخانه  در  می کنــد- 
بــودم،  میهمانــش  کــه  نبــودم  مــن  ایــن  اضطــراب.  و 
پیــش،  پنجــاه  ســال  کــه حــدود  بــود  دوســتی قدیمــی 
آخریــن  کــه  وقــت  همــان  داشــت.  را  مــن  امــروز  ســن 
می کــرد،  ثبــت  آ بی بــی  ذهــن  در  را  خــودش  از  تصویــر 
کمــی قبــل از آن تصــادف منحــوس. آن روز چنــد ســاعتی 
آ بی بــی مــدام از  را بــا هــم بودیــم، از تــه دل خندیدیــم، 
جزئیــات  و  شــوق  و  ذوق  بــا  می گفــت،  خاطره هایمــان 
کــه  تاکیــد  و  می کــردم  تاییدشــان  فقــط  مــن  کامــل. 
بســیار دوســتش دارم و چقــدر در همــه ی ایــن ســال ها 
را  عصــر  داشــت  دوســت  آ بی بــی  بــوده ام.  دلتنگــش 
برویــم لالــه زار یــک فیلــم خــوب ببینیــم، امــا خــوب شــد 

کــه زیــاد اصــرار نکــرد.

تنهــا  خانــه  در  آ بی بــی  می دانســتیم  دیگــر   
دوبــاره  بچه هایــش  بــود.  برگشــته  شــوهرش  نیســت. 
آن  فرســنگ ها  نــه  بودنــد،  خانــه  همیــن  اتاق هــای  در 
طــرف دنیــا. آ بی بــی هــم خوشــحال بــود و جــوان. انــگار 
از همــان بیســت  ســال قبلــی کــه دکتــر می گفــت، چشــم 
انتظــار همیــن روز بــوده؛ روزی کــه خاطره هــا و آدم هــای 
گاهــی فکــر  را دوبــاره بســازد. مــن هنــوز هــم  عزیــزش 
آ بی بــی  بودنــد.  کــرده  اشــتباه  دســتگاه ها  می کنــم 
مشــکلی نداشــت. فقــط می خواســت آخریــن فرصت هــا 
و  نبودن هــا  نســاختن  بگذرانــد.  ســاختن  »نــه«  بــه  را 

نداشــتن ها.
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