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ــکان و  ــود. پزش ــی ب ــان یک ــخیص همه‌ش تش
ــد. بیمــاری  دســتگاه‌ها شــتابان هــم را تصدیــق می‌کردن
داشــت  علامت‌هــا  اولیــن  و  بــود  اولیــه  مراحــل  در 
ایــن  می‌گفتنــد  البتــه  می‌کشــید.  خ  ر بــه  را  خــودش 
نقطــه‌ی  قبــل  ســال  بیســت  نیســت؛  بیمــاری  شــروع 
آغــاز بــوده و ایــن اعــان جنــگ. بــه اصــرار مــا قبــول کــرده 
-کاش  بدهــد«  دکترهــا  دســت  را  »خــودش  کــه  بــود 
بتوانیــد ایــن جملــه را بــا لحــن خــودش بخوانیــد- امــا 
دیگــر بــه اصرارهــای بعدیمــان هیــچ روی خــوش نشــان 
بــه روزهــای عادیــش. بی‌اعتنــا  آ‌بی‌بــی برگشــت  نــداد. 
بــه هــر تغییــری کــه حــالا دیگــر دلیلــش را می‌دانســت؛ 
پــاک  در  را  خــودش  همــه  از  اول  کــه  فراموشــی‌هایی 
شــدن مســائلِ بــه ظاهــر بی‌اهمیــت نشــان داد. مثــل 
هــر  رســم  بــه‌  نبــود  یــادش  کــه  یلدایــی  شــب  همــان 
ســال قــرار اســت میزبانمــان باشــد یــا آن روز کــه بعــد 
از خریــد یــادش نمی‌آمــد خانــه‌اش کــدام طبقــه اســت 
و چنــد بــاری بــه اشــتباه و تقــا، کلیــد در قفــل خانــه‌ی 

بــود. انداختــه‌  همســایه‌ها 

آن مســائلِ بــه  زمــان زیــادی نیــاز نبــود کــه 
ظاهــر بی‌اهمیــت بــه فراموشــی‌هایی عمیق‌تــر تبدیــل 
ــه‌اش را مــی‌زدی، نامــت  شــود. نزدیــک غــروب زنــگ خان
را می‌گفتــی، منتظــر تــا بــا اشــتیاقِ همیشــه در را برایــت 
پلــه، شــروع  اولیــن صــدای قدمــت روی  بــا  و  کنــد  بــاز 
ــو را نمی‌شــناخت،  ــار ت ــان صدقــه؛ امــا ایــن ‌ب ــه قرب کنــد ب
ــاز  کمــی معطــل می‌کــرد و اغلــب هــم آخــر در بــه رویــت ب
نمی‌شــد‌. گاهــی هــم اگــر بخــت یــار بــود و می‌شــد کــه 
خــان اول را بــه ســامت گذرانــد، در مقصــد چشــمانی 
را مقابلــت می‌دیــدی کــه خبــر مــی‌داد از غریبــه بــودن. 
مــا بــه ایــن مرحلــه می‌گفتیــم »شــلیکِ آ‌بی‌بــی«. کســی 
کــه  می‌دانســت  خــوب  بــود،  شــلیک  ایــن  هــدف  کــه 
دیگــر شانســی بــرای بازگشــتِ دوبــاره بــه بــازی نخواهــد‌ 
گرفتــه  هــم  بــا  را  جان‌هایــت  همــه  کــه  انــگار  داشــت. 
باشــند. ایــن همان‌جــا بــود کــه فهمیدیــم آ‌بی‌بــی شــروع 

کــرده بــه »نــه« ســاختن.
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روی لینک ضربه بزنید.

 

بودنــد،  کــه  نســلی  هــر  از  فامیــل  همــه‌ی 
کســی  امــا  را  علتــش  می‌کردنــد.  صدایــش  آبی‌بــی 
بــرای  او  امــا  مادربــزرگ،  یعنــی  آ‌بی‌بــی  نمی‌دانســت. 
ایــن فامیــل همــه کــس بــود، الا همیــن یکــی. هــر طــور 
جمــع  ایــن  در  نــوه‌ای  یــا  فرزنــدی  می‌کــردی  حســاب 
بــود.  مــا  آ‌بی‌بــیِ  کــه  بــود  خــودش  فقــط  امــا  نداشــت 
همیشــه فکــر می‌کنــم کاش فیلمنامه‌نویســی یــک روز 
اتفاقــی هــم کــه شــده از جلــوی خانــه‌اش رد شــده بــود و 
فیلمــش را می‌ســاخت. شــک نــدارم شــخصیت بهتــری 
بــود از آن همــه تیــپ تکــراری کــه در فیلم‌هــا دیده‌ایــم.

ــار شــنیدم خــودش خواســته بــه ایــن   یــک ب
آ‌بی‌بــی از هــر نظــر فــرق داشــت؛  نــام صدایــش کنیــم. 
ــاد  ج می‌کــرد. زی ــه خــودش می‌رســید، خــوب خــر خــوب ب
ســفر می‌رفــت، معمــولا تنهــا و گاهــی بــه اصــرار مــا قبــول 
زیــاد  شــویم.  همراهــش  نفرمــان  دو  یکــی  تــا  می‌کــرد 
. همــه  می‌دانســت، زیــاد می‌خوانــد، هــم کتــاب و هــم آواز
می‌دانســتیم بیشــتر دوســت دارد کــه تنهــا باشــد امــا 
کمتــر می‌شــد درِ خانــه‌اش را بزنــی و چنــد نفــر از فامیــل را 
آن‌جــا نبینــی. بــرای خودشــان بــود کــه ســر می‌زدنــد. بــرای 
آن‌کــه دلشــان بــاز شــود، خاطــره‌ای بگوینــد و بشــنوند و 
گاهــی، نــه بهتــر اســت بگویــم اغلــب، لیچــاری از آ‎بی‌بــی 

نصیبشــان شــود، خواســتنی‌تر از هــر‌ محبتــی!

plink.ir/TVeNq

این متن را با صدای نگارنده بشنوید!
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روایتی از نساختنِ خاطره



امروزِ تهران برایم غریبانه یادآور آن سال‌های آ‌بی‌بی‌ست. روزهایی که خاطره‌ها، یک به یک »نه« 
می‌شوند و ما می‌شویم مردمان نساختن. همان‌ها که سال‌هاست به صدای »شلیکِ تهران« عادت 
کرده‌ایم. صدایی که گاه بلند است و گاه در میانه‌ی راه دستی گلویش را می‌فشارد تا به گوش کسی 

نرسد، یا لااقل دیرتر برسد. وقتی که کار از کار گذشته و حتی پیکر بی‌جان خاطره هم 
از شهر محو شده باشد.

حافظه‌ی تهران را خاطرات مردمانی پر کرده است که آن را زیسته‌اند. حافظه‌ی تاریخیش انباشت 
حافظه‌ی جمعی ماست در محور زمان و بر بستر فضا2. همین است که می‌توان وجب به وجب شهر را 

از »مکان‌های حافظه‌«3 دانست و نگه‌داشتِ هر خاطره‌ی عزیزی را ستود.

تهرانی که جدیدش می‌خوانیم، با طهران قدیم غریبانه غریبه است. همان که حالا در آیینه‌ی چشمان 
ما خودش را می‌بیند، اما نمی‌شناسد. شهری که حافظه‌اش را از دست دهد، بیشتر از شهری می‌میرد 

که جنگ با خاکش یکسان کرده باشد. صاحبخانه‌ای که فراموشی دارد میهمان را نمی‌نشاند پای 
خاطره‌گویی. بنایی که نیست، میدانی که نیست، خیابانی که نیست، پای میهمان را که نه اما دلش را از 

هر بند تعلقی می‌بُرَد. تهرانِ نه چندان پیر ما عجولانه مشغول »نه« ساختن است.
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 1   ترانه‌ی فیلم سینمایی نفس، شعر از آرش محرابی
2  انسان‌شناسی شهری، ناصر فکوهی

3 Places of Memory

تصویر: در سوگ عمارت خیابان سنایی، طرحی از علی مختاری

پایان.
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همــان  بــود؛  متغیــر  آ‌بی‌بــی  هدف‌هــای 
او  می‌شــد.  صفــر  ذهنــش  در  کــه  می‌گویــم  را  یک‌هــا 
گاهــی یــک خاطــره را »نــه« می‌ســاخت، گاه یــک نفــر را، 
گاه یــک قــرار همیشــگی را و گاه گلدان‌هــای اتــاق جنوبــی 
را کــه توقعشــان از او فقــط هفتــه‌ای یــک بــار آب بــود و 
هــم  بــاز  نرفتیــم.  رو  از  بعضی‌هامــان  این‌حــال  بــا   . آواز
ــیِ خودمــان را  مــدام ســر می‌زدیــم و امیــد داشــتیم آبی‌ب
ببینیــم؛ امــا ایــن خانــه هرگــز مثــل قبــل نشــد. خیلی‌هــا 
ــاک  نمی‌آمدنــد چــون دیگــر خاطراتشــان این‌جــا نبــود؛ پ
شــده بــود از ذهــن صاحب‌خانــه. تعلقــی کــه داشــتند 

حــالا دیگــر نبــود.

گاهــی  نمی‌کــرد.  پــاک  فقــط  امــا  آ‌بی‌بــی 
آدم‌هــای جدیــدی می‌ســاخت یــا بهتــر بگویــم، برِشــان 
می‌گردانــد. یــک روز در را برایــم بــاز کــرد و مــن خوش‌بیــن 
بــه اثــر مثبــت داروهــای جدیــد، پلــه هــا را بــالا رفتــم. وارد 
خانــه‌ی نقلیــش شــدم و دیــدم مثــل یــک تــازه عــروسِ 
میزبانــی  اول  بــار  بــرای  را  میهمانــی  -کــه  دســتپاچه 
هیجــان  بــا  اســت،  مشــغول  آشــپزخانه  در  می‌کنــد- 
بــودم،  میهمانــش  کــه  نبــودم  مــن  ایــن  اضطــراب.  و 
پیــش،  پنجــاه ‌ســال  کــه حــدود  بــود  دوســتی قدیمــی 
آخریــن  کــه  وقــت  همــان  داشــت.  را  مــن  امــروز  ســن 
می‌کــرد،  ثبــت  آ‌بی‌بــی  ذهــن  در  را  خــودش  از  تصویــر 
کمــی قبــل از آن تصــادف منحــوس. آن روز چنــد ســاعتی 
آ‌بی‌بــی مــدام از  را بــا هــم بودیــم، از تــه دل خندیدیــم، 
جزئیــات  و  شــوق  و  ذوق  بــا  می‌گفــت،  خاطره‌هایمــان 
کــه  تاکیــد  و  می‌کــردم  تاییدشــان  فقــط  مــن  کامــل. 
بســیار دوســتش دارم و چقــدر در همــه‌ی ایــن ســال‌ها 
را  عصــر  داشــت  دوســت  آ‌بی‌بــی  بــوده‌ام.  دلتنگــش 
برویــم لالــه‌زار یــک فیلــم خــوب ببینیــم، امــا خــوب شــد 

کــه زیــاد اصــرار نکــرد.

تنهــا  خانــه  در  آ‌بی‌بــی  می‌دانســتیم  دیگــر   
دوبــاره  بچه‌هایــش  بــود.  برگشــته  شــوهرش  نیســت. 
آن  فرســنگ‌ها  نــه  بودنــد،  خانــه  همیــن  اتاق‌هــای  در 
طــرف دنیــا. آ‌بی‌بــی هــم خوشــحال بــود و جــوان. انــگار 
از همــان بیســت‌ ســال قبلــی کــه دکتــر می‌گفــت، چشــم 
انتظــار همیــن روز بــوده؛ روزی کــه خاطره‌هــا و آدم‌هــای 
گاهــی فکــر  را دوبــاره بســازد. مــن هنــوز هــم  عزیــزش 
آ‌بی‌بــی  بودنــد.  کــرده  اشــتباه  دســتگاه‌ها  می‌کنــم 
مشــکلی نداشــت. فقــط می‌خواســت آخریــن فرصت‌هــا 
و  نبودن‌هــا  نســاختن  بگذرانــد.  ســاختن  »نــه«  بــه  را 

نداشــتن‌ها.
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